Au large de Juan les Pins, sur son voilier le « Bel ami », Maupassant livre ses pensées dans un journal de bord. Il évoque ici la bêtise des hommes, sa vanité, dans une réflexion quasi pascalienne. Puis il raconte l’évasion de Bazaine de sa prison de Sainte Marguerite, et se livre enfin à un long réquisitoire contre la guerre.