C’est l’histoire d’un mec, il perd son boulot. Non pas qu’écrire pour Logistique Infos ait été un rêve de gosse, mais ledit boulot structurait son existence. Sans un tuteur pour le faire pousser droit, il perd pied, et se met comme de juste au roman que chacun rêve d’écrire histoire de se laisser complètement décramponner du réel. On le comprend très tôt, entre deux retards à Pôle emploi et pour récupérer son gamin à l’école : ce réel, il n’en veut plus. Le bougre n’allait déjà pas bien fort, et demeure insomniaque une fois homme au foyer. De la nourriture disparaît de la cuisine. Entre deux autres reproches consignés dans un carnet, sa compagne l’accuse de vider le frigo la nuit. Lui se rend compte que sa maison a tout de la cocotte-minute, enfermant son couple et son enfant dans « une autosuffisance affective et matérielle feinte. » Ses parents sont partis après qu’il eut cessé de les voir. Il n’a pas vraiment d’amis et son fils ne le comprend guère mieux que sa compagne, de plus en plus vacharde et penchée sur ses textos. Il observe les progrès réguliers d’une fissure au plafond, telle la Catherine Deneuve de Dans la cour, fume comme une cheminée transie d’angoisse et tente une thérapie judicieuse sur le papier. La famille part une semaine en Bretagne. ..