En janvier 2021, un événement insensé bouleverse les vies d’une poignée d’hommes et de femmes, tous passagers d’un train de banlieue en provenance de Saint-Nom-La-Bretêche. Le 17h08 arrive à Saint-Lazare avec à son bord leurs parfaits alter ego du 19 octobre 2020. Parmi eux, Antoine rentre chez lui comme si de rien n’était, sauf qu’à la table du salon c’est un autre lui-même qui fignole un nouveau billet pour 130 livres.

Pour évacuer l’instant de légitime stupéfaction, les deux Antoines – on conviendra de les appeler « Octobre » et « Janvier » par commodité – s’entendent aisément sur l’ouverture d’un Côtes-du-Rhône (« Force majeure. Tant pis pour ma saleté de dry january. » « Attends, on est le 19, bel effort déjà. » « Tu imagines bien que je n’ai pas commencé à minuit pétantes le soir du non-réveillon« ). Sur un ton étrangement placide, les voici qui commentent les faits remarquables des trois derniers mois loupés par une moitié d’entre eux. Leurs échanges courtois sont ponctués de soupirs profonds suivis de « Enfin, tu vois le truc« , « Putain de sciatique« , « Bacri, quoi » ou « C’est pas comme si les Ricains avaient le cul sorti des ronces. » Jusqu’à ce que tombe la question :

JANVIER : Qui a eu le Goncourt, au fait ?